Lifo Talks

Αναγνώσεις: Ο Μιχαήλ Μαρμαρινός διαβάζει Γιώργο Σεφέρη

Αφιέρωμα στον Γιώργο Σεφέρη

Ο ΣΤΡΑΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΟΥΣ ΑΓΑΠΑΝΘΟΥΣ

 

Δεν έχει ασφοδίλια, μενεξέδες, μήτε υάκινθους·

πώς να μιλήσεις με τους πεθαμένους.

Οι πεθαμένοι ξέρουν μονάχα τη γλώσσα των λουλουδιών·

γι' αυτό σωπαίνουν 

ταξιδεύουν και σωπαίνουν, υπομένουν και σωπαίνουν

παρὰ δῆμων ὀνείρων, παρὰ δῆμων ὀνείρων.

 

Αν αρχίσω να τραγουδώ θα φωνάξω

κι α φωνάξω—

Οι αγάπανθοι προστάζουν σιωπή 

σηκώνοντας ένα χεράκι μαβιού μωρού της Αραβίας 

ή ακόμη τα πατήματα μιας χήνας στον αέρα.

 

Είναι βαρύ και δύσκολο, δε μου φτάνουν οι ζωντανοί·

πρώτα γιατί δε μιλούν, κι ύστερα

γιατί πρέπει να ρωτήσω τους νεκρούς 

για να μπορέσω να προχωρήσω παρακάτω.

Αλλιώς δε γίνεται, μόλις με πάρει ο ύπνος

οι σύντροφοι κόβουνε τους ασημένιους σπάγγους

και το φλασκί των ανέμων αδειάζει.

Το γεμίζω κι αδειάζει, το γεμίζω κι αδειάζει·

ξυπνώ

σαν το χρυσόψαρο κολυμπώντας

μέσα στα χάσματα της αστραπής,

κι ο αγέρας κι ο κατακλυσμός και τ' ανθρώπινα σώματα,

κι οι αγάπανθοι καρφωμένοι σαν τις σαΐτες της μοίρας

στην αξεδίψαστη γης

συγκλονισμένοι από σπασμωδικά νοήματα,

θα 'λεγες είναι φορτωμένοι σ' ένα παμπάλαιο κάρο

κατρακυλώντας σε χαλασμένους δρόμους, σε παλιά καλντερίμια,

οι αγάπανθοι τ' ασφοδίλια των νέγρων:

Πώς να τη μάθω ετούτη τη θρησκεία;

 

Το πρώτο πράγμα που έκανε ο θεός είναι η αγάπη

έπειτα έρχεται το αίμα

κι η δίψα για το αίμα

που την κεντρίζει

το σπέρμα του κορμιού καθώς τ' αλάτι.

Το πρώτο πράγμα που έκανε ο θεός είναι το μακρινό ταξίδι·

εκείνο το σπίτι περιμένει

μ' ένα γαλάζιο καπνό

μ' ένα σκυλί γερασμένο περιμένοντας για να ξεψυχήσει το γυρισμό.

Μα πρέπει να μ' αρμηνέψουν οι πεθαμένοι·

είναι οι αγάπανθοι που τους κρατούν αμίλητους,

όπως τα βάθη της θάλασσας ή το νερό μες στο ποτήρι.

Κι οι σύντροφοι μένουν στα παλάτια της Κίρκης·

ακριβέ μου Ελπήνωρ!  Ηλίθιε, φτωχέ μου Ελπήνωρ!

Ή, δεν τους βλέπεις;

—«Βοηθήστε μας!»—

Στων Ψαρών την ολόμαυρη ράχη.


Τράνσβααλ, 14 Γενάρη 1942

 

 

 

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ο Βασίλης Αλεξάκης έμενε σε τρεις γκαρσονιέρες στο Κολωνάκι

Lifo Talks Ο Βασίλης Αλεξάκης έμενε σε τρεις γκαρσονιέρες στο Κολωνάκι

12.1.2021
Χριστουγεννιάτικες Ιστορίες/  Φοίβος Δεληβοριάς

Lifo Talks Χριστουγεννιάτικες Ιστορίες/ Φοίβος Δεληβοριάς

31.12.2020
Ο Νικολάκης Ζεγκίνογλου απαγγέλλει τα «Παυσίπονα» του ΛΕΞ

Lifo Talks Ο Νικολάκης Ζεγκίνογλου απαγγέλλει τα «Παυσίπονα» του ΛΕΞ

6.12.2020
Αναγνώσεις: Η ηθοποιός Αγλαΐα Παππά διαβάζει από τον Ριχάρδο Β' του Ουίλιαμ Σαίξπηρ

Lifo Talks Αναγνώσεις: Η ηθοποιός Αγλαΐα Παππά διαβάζει από τον Ριχάρδο Β' του Ουίλιαμ Σαίξπηρ

1.12.2020
Μια χαλαρή συνέντευξη με τον Ταφ Λάθος

Lifo Talks Μια χαλαρή συνέντευξη με τον Ταφ Λάθος

20.11.2020
Ο σκηνοθέτης Κωνσταντίνος Βενετόπουλος μιλά για την ταινία του με θέμα το ταξίδι αποδοχής ενός νεαρού trans ατόμου

Lifo Talks Ο σκηνοθέτης Κωνσταντίνος Βενετόπουλος μιλά για την ταινία του με θέμα το ταξίδι αποδοχής ενός νεαρού trans ατόμου

13.9.2020
«Και τότε βλέπω τη ζωή μου κήπο»: Ο Κώστας Νικούλι διαβάζει ένα ποίημα του Ρώμου Φιλύρα

Lifo Talks «Και τότε βλέπω τη ζωή μου κήπο»: Ο Κώστας Νικούλι διαβάζει ένα ποίημα του Ρώμου Φιλύρα

25.5.2020
Όταν επισκεφθήκαμε την Άλκη Ζέη στο διαμέρισμα της στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας

Lifo Talks Όταν επισκεφθήκαμε την Άλκη Ζέη στο διαμέρισμα της στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας

28.2.2020
Η Άλκη Ζέη δεν μπόρεσε να ξαναμπεί στην κουζίνα όπου έγραψε «Το καπλάνι της βιτρίνας»

Lifo Talks Η Άλκη Ζέη δεν μπόρεσε να ξαναμπεί στην κουζίνα όπου έγραψε «Το καπλάνι της βιτρίνας»

28.2.2020
Σοφία Σεϊρλή: «Δώδεκα και μισή. Γρήγορα πέρασεν η ώρα»

Lifo Talks Σοφία Σεϊρλή: «Δώδεκα και μισή. Γρήγορα πέρασεν η ώρα»

25.12.2019
Twinsanity: Ο Γιάννης και ο Ρέι μπορεί ως δίδυμοι να μοιάζουν μεταξύ τους, όμως η ραπ τους δεν μοιάζει με καμία άλλη

Lifo Talks Twinsanity: Ο Γιάννης και ο Ρέι μπορεί ως δίδυμοι να μοιάζουν μεταξύ τους, όμως η ραπ τους δεν μοιάζει με καμία άλλη

17.12.2019
Η ηθοποιός Μαρία Κίτσου διαβάζει μια ερωτική επιστολή της Πηνελόπης Δέλτα προς τον Ίωνα Δραγούμη

Lifo Talks Η ηθοποιός Μαρία Κίτσου διαβάζει μια ερωτική επιστολή της Πηνελόπης Δέλτα προς τον Ίωνα Δραγούμη

11.12.2019