Lifo Talks

Αναγνώσεις: Ο Μιχαήλ Μαρμαρινός διαβάζει Γιώργο Σεφέρη

Αφιέρωμα στον Γιώργο Σεφέρη

Ο ΣΤΡΑΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΟΥΣ ΑΓΑΠΑΝΘΟΥΣ

 

Δεν έχει ασφοδίλια, μενεξέδες, μήτε υάκινθους·

πώς να μιλήσεις με τους πεθαμένους.

Οι πεθαμένοι ξέρουν μονάχα τη γλώσσα των λουλουδιών·

γι' αυτό σωπαίνουν 

ταξιδεύουν και σωπαίνουν, υπομένουν και σωπαίνουν

παρὰ δῆμων ὀνείρων, παρὰ δῆμων ὀνείρων.

 

Αν αρχίσω να τραγουδώ θα φωνάξω

κι α φωνάξω—

Οι αγάπανθοι προστάζουν σιωπή 

σηκώνοντας ένα χεράκι μαβιού μωρού της Αραβίας 

ή ακόμη τα πατήματα μιας χήνας στον αέρα.

 

Είναι βαρύ και δύσκολο, δε μου φτάνουν οι ζωντανοί·

πρώτα γιατί δε μιλούν, κι ύστερα

γιατί πρέπει να ρωτήσω τους νεκρούς 

για να μπορέσω να προχωρήσω παρακάτω.

Αλλιώς δε γίνεται, μόλις με πάρει ο ύπνος

οι σύντροφοι κόβουνε τους ασημένιους σπάγγους

και το φλασκί των ανέμων αδειάζει.

Το γεμίζω κι αδειάζει, το γεμίζω κι αδειάζει·

ξυπνώ

σαν το χρυσόψαρο κολυμπώντας

μέσα στα χάσματα της αστραπής,

κι ο αγέρας κι ο κατακλυσμός και τ' ανθρώπινα σώματα,

κι οι αγάπανθοι καρφωμένοι σαν τις σαΐτες της μοίρας

στην αξεδίψαστη γης

συγκλονισμένοι από σπασμωδικά νοήματα,

θα 'λεγες είναι φορτωμένοι σ' ένα παμπάλαιο κάρο

κατρακυλώντας σε χαλασμένους δρόμους, σε παλιά καλντερίμια,

οι αγάπανθοι τ' ασφοδίλια των νέγρων:

Πώς να τη μάθω ετούτη τη θρησκεία;

 

Το πρώτο πράγμα που έκανε ο θεός είναι η αγάπη

έπειτα έρχεται το αίμα

κι η δίψα για το αίμα

που την κεντρίζει

το σπέρμα του κορμιού καθώς τ' αλάτι.

Το πρώτο πράγμα που έκανε ο θεός είναι το μακρινό ταξίδι·

εκείνο το σπίτι περιμένει

μ' ένα γαλάζιο καπνό

μ' ένα σκυλί γερασμένο περιμένοντας για να ξεψυχήσει το γυρισμό.

Μα πρέπει να μ' αρμηνέψουν οι πεθαμένοι·

είναι οι αγάπανθοι που τους κρατούν αμίλητους,

όπως τα βάθη της θάλασσας ή το νερό μες στο ποτήρι.

Κι οι σύντροφοι μένουν στα παλάτια της Κίρκης·

ακριβέ μου Ελπήνωρ!  Ηλίθιε, φτωχέ μου Ελπήνωρ!

Ή, δεν τους βλέπεις;

—«Βοηθήστε μας!»—

Στων Ψαρών την ολόμαυρη ράχη.


Τράνσβααλ, 14 Γενάρη 1942

 

 

 

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Αναγνώσεις: Ο Νάνος Βαλαωρίτης διαβάζει ποιήματα από την τελευταία του ποιητική συλλογή

Lifo Talks Αναγνώσεις: Ο Νάνος Βαλαωρίτης διαβάζει ποιήματα από την τελευταία του ποιητική συλλογή

13.9.2019
Αναγνώσεις: Η Μαρία Μήτσορα διαβάζει κείμενα με θέμα το καλοκαίρι, από το καινούριο της, ακυκλοφόρητο βιβλίο

Lifo Talks Αναγνώσεις: Η Μαρία Μήτσορα διαβάζει κείμενα με θέμα το καλοκαίρι, από το καινούριο της, ακυκλοφόρητο βιβλίο

20.8.2019
Αναγνώσεις: Ο ηθοποιός Μιχάλης Σαράντης διαβάζει Βιρτζίνια Γουλφ

Lifo Talks Αναγνώσεις: Ο ηθοποιός Μιχάλης Σαράντης διαβάζει Βιρτζίνια Γουλφ

14.8.2019
Ο Anser ραπάρει πιο γρήγορα κι απ' τη σκιά του

Lifo Talks Ο Anser ραπάρει πιο γρήγορα κι απ' τη σκιά του

3.7.2019
Ένα γουρουνάκι κι ένας σκύλος συγκατοικούν με την Αριάννα σε ένα διαμέρισμα στου Ψυρρή

Lifo Talks Ένα γουρουνάκι κι ένας σκύλος συγκατοικούν με την Αριάννα σε ένα διαμέρισμα στου Ψυρρή

30.6.2019
H πρώτη περήφανη γυμνή σταρ του #bodyhairdontcare

Lifo Talks H πρώτη περήφανη γυμνή σταρ του #bodyhairdontcare

25.6.2019
Μια χαλαρή συνέντευξη με τον Ταφ Λάθος

Lifo Talks Μια χαλαρή συνέντευξη με τον Ταφ Λάθος

20.6.2019
«Αυτή είμαι· σας εύχομαι μιαν άλλη, καλύτερη»: Η Αθανασία Κουρκάκη διαβάζει Άννα Αχμάτοβα

Lifo Talks «Αυτή είμαι· σας εύχομαι μιαν άλλη, καλύτερη»: Η Αθανασία Κουρκάκη διαβάζει Άννα Αχμάτοβα

25.5.2019
«Και τότε βλέπω τη ζωή μου κήπο»: Ο Κώστας Νικούλι διαβάζει ένα ποίημα του Ρώμου Φιλύρα

Lifo Talks «Και τότε βλέπω τη ζωή μου κήπο»: Ο Κώστας Νικούλι διαβάζει ένα ποίημα του Ρώμου Φιλύρα

21.5.2019
Ο Αφρικανός ράφτης που φτιάχνει ρούχα στην Αθήνα

Lifo Talks Ο Αφρικανός ράφτης που φτιάχνει ρούχα στην Αθήνα

19.5.2019
Ο καλύτερός μου φίλος: Μπιάνκα και Λέμι

Lifo Talks Ο καλύτερός μου φίλος: Μπιάνκα και Λέμι

13.5.2019
«Περπατώντας στην Πατησίων θα σκοντάψω στον έρωτα»: O Δημήτρης Σαμόλης διαβάζει ένα ποίημα του Γιώργου Ιωάννου

Lifo Talks «Περπατώντας στην Πατησίων θα σκοντάψω στον έρωτα»: O Δημήτρης Σαμόλης διαβάζει ένα ποίημα του Γιώργου Ιωάννου

12.5.2019