Lifo Talks

Αναγνώσεις: Ο Παντελής Μπουκάλας διαβάζει Γιώργο Σεφέρη

Αφιέρωμα στον Γιώργο Σεφέρη

ΘΕΑΤΡΙΝΟΙ, Μ.Α.

 

Στήνουμε θέατρα και τα χαλνούμε
όπου σταθούμε κι όπου βρεθούμε
στήνουμε θέατρα και σκηνικά,
όμως η μοίρα μας πάντα νικά

 

και τα σαρώνει και μας σαρώνει
και τους θεατρίνους και το θεατρώνη
υποβολέα και μουσικούς
στους πέντε ανέμους τους βιαστικούς.

 

Σάρκες, λινάτσες, ξύλα, φτιασίδια,
ρίμες, αισθήματα, πέπλα, στολίδια,
μάσκες, λιογέρματα, γόοι και κραυγές
κι επιφωνήματα και χαραυγές

 

ριγμένα ανάκατα μαζί μ' εμάς
(πες μου που πάμε; πες μου που πας;)
πάνω απ' το δέρμα μας γυμνά τα νεύρα
σαν τις λουρίδες ονάγρου ή ζέβρα

 

γυμνά κι ανάερα, στεγνά στην κάψα
(πότε μας γέννησαν; πότε μας θάψαν;)
και τεντωμένα σαν τις χορδές
μιας λύρας που ολοένα βουίζει. Δες

 

και την καρδιά μας∙ ένα σφουγγάρι,
στο δρόμο σέρνεται και στο παζάρι
πίνοντας το αίμα και τη χολή
και του τετράρχη και του ληστή.

Μέση Ανατολή, Αύγουστος '43

 

ΑΝΤΑΡΤΕΣ ΣΤΗ Μ.Α.
(Αφήγηση για τα παιδιά)

 

Ήσυχοι ήμασταν, ας πούμε,

εδώ που 'λαχε να ζούμε

μες στη ζέστη την ογρή

μες στη Μέση Ανατολή. 

Φούσκωνε και το ποτάμι,

φούσκωναν και τα μυαλά

κι ήμασταν σαν το καλάμι

στην παχιά ακροποταμιά.

Όταν ήρθανε οι αντάρτες

με πιστόλες και με χάρτες

να ταράξουν τη ζωή μας.

Ήρθε ο Ρούκος, ήρθε ο Ντύμας,

ο Κατάρλης με τον Πύρο,

κι ο Δεσπότης με τον Τζίρο,

και τους βάλαν στ' αψηλά

με χαφιέδες και δροσιά

να θυμούνται τα βουνά.

 

«Τί γυρεύουν; Τί γυρεύουν;»

φώναζαν στις παροικίες.

«Τί γυρεύουν; Τί γυρεύουν;»

φώναζαν στις νταχαμπίες.

«Ποιός τους έφερε δω πέρα

να μας πάρουν τον αέρα;»

«Μην τους φέραν οι Συμμάχοι;»

«Αλλ' αυτοί μας αγαπούν

και δε θέλουν την αμάχη

στους λαούς που πολεμούν

για να ζήσει η ανθρωπότη

έξω απ' της σκλαβιάς τα σκότη».

«Μην τους φέραν οι Αραπάδες

για να πάρουνε μπαξίσι;»

«Αδερφέ μου, οι Ελληνάδες

που γλεντούν σε κάθε κρίση,

αυτοί πάλι βρήκαν κάτι

να μας κόψουν το ραχάτι».

 

Κίτρινος και σιωπηλός,

όταν τον ρωτήσουν κάτι,

μ' ένα νεκρωμένο μάτι

τους κοιτάει και τους ρωτά:

«Πού τα βρήκατε όλα αυτά;

Τί 'ναι αυτός ο λουκουμάς;

Άρτζι μπούρτζι και λουλάς,

πράσινα άλογα και θειάφι,

δεν τ' αφήνετε στο ράφι

με μια τρύπια κατσαρόλα,

μ' ένα πράσο, με μια φόλα—

μολονότι ορθόν θα ήτονα

να ρωτήστε και το γείτονα,

να ρωτήστε το χασάπη,

να ρωτήστε τον αράπη

που πουλάει ζεστά σουδάνια

καλοχώνευτα και σπάνια».

 

Οι αντάρτες σαν τον είδαν

πήγε να τους φύγει η βίδα.

Μέρα - νύχτα συζητούσαν,

μέρα - νύχτα πολεμούσαν,

για να βρούνε κάποια λύση

στης Ανατολής την κρίση

πού ηταν πια μασκαριλίκι.

Μα οι Εγγλέζοι που τους θρέφαν

χωρίς να πλερώνουν νοίκι,

έπαψαν να παίζουν πρέφα

και σα να μοιράζαν κόλλυβα

τους εμάζεψαν αθόρυβα

και τους στείλανε ξανά

στα ψηλά τους τα βουνά.

«Τα Περιστέρια»
5. 9. – 24. 10. 1943

 

 

 

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Όταν επισκεφθήκαμε την Άλκη Ζέη στο διαμέρισμα της στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας

Lifo Talks Όταν επισκεφθήκαμε την Άλκη Ζέη στο διαμέρισμα της στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας

28.2.2020
Η Άλκη Ζέη δεν μπόρεσε να ξαναμπεί στην κουζίνα όπου έγραψε «Το καπλάνι της βιτρίνας»

Lifo Talks Η Άλκη Ζέη δεν μπόρεσε να ξαναμπεί στην κουζίνα όπου έγραψε «Το καπλάνι της βιτρίνας»

28.2.2020
Σοφία Σεϊρλή: «Δώδεκα και μισή. Γρήγορα πέρασεν η ώρα»

Lifo Talks Σοφία Σεϊρλή: «Δώδεκα και μισή. Γρήγορα πέρασεν η ώρα»

25.12.2019
Twinsanity: Ο Γιάννης και ο Ρέι μπορεί ως δίδυμοι να μοιάζουν μεταξύ τους, όμως η ραπ τους δεν μοιάζει με καμία άλλη

Lifo Talks Twinsanity: Ο Γιάννης και ο Ρέι μπορεί ως δίδυμοι να μοιάζουν μεταξύ τους, όμως η ραπ τους δεν μοιάζει με καμία άλλη

17.12.2019
Η ηθοποιός Μαρία Κίτσου διαβάζει μια ερωτική επιστολή της Πηνελόπης Δέλτα προς τον Ίωνα Δραγούμη

Lifo Talks Η ηθοποιός Μαρία Κίτσου διαβάζει μια ερωτική επιστολή της Πηνελόπης Δέλτα προς τον Ίωνα Δραγούμη

11.12.2019
Δημήτρης Κίτσος: «Θυμάμαι που τάιζα τα άλογα ζάχαρη»

Lifo Talks Δημήτρης Κίτσος: «Θυμάμαι που τάιζα τα άλογα ζάχαρη»

30.11.2019
Κώστας Καζάκος: «Θα μείνω πάντα ιδανικός κι ανάξιος εραστής»

Lifo Talks Κώστας Καζάκος: «Θα μείνω πάντα ιδανικός κι ανάξιος εραστής»

28.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Θάνος Σαμαράς

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Θάνος Σαμαράς

27.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO απόψε στο Μουσείο Μπενάκη

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO απόψε στο Μουσείο Μπενάκη

27.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενακη: Σταύρος Θεοδωράκης

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενακη: Σταύρος Θεοδωράκης

25.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Saske

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Saske

25.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Θέμις Μπαζάκα

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Θέμις Μπαζάκα

24.11.2019