Lifo Talks

Αναγνώσεις: Ο Παντελής Μπουκάλας διαβάζει Γιώργο Σεφέρη

Αφιέρωμα στον Γιώργο Σεφέρη

ΘΕΑΤΡΙΝΟΙ, Μ.Α.

 

Στήνουμε θέατρα και τα χαλνούμε
όπου σταθούμε κι όπου βρεθούμε
στήνουμε θέατρα και σκηνικά,
όμως η μοίρα μας πάντα νικά

 

και τα σαρώνει και μας σαρώνει
και τους θεατρίνους και το θεατρώνη
υποβολέα και μουσικούς
στους πέντε ανέμους τους βιαστικούς.

 

Σάρκες, λινάτσες, ξύλα, φτιασίδια,
ρίμες, αισθήματα, πέπλα, στολίδια,
μάσκες, λιογέρματα, γόοι και κραυγές
κι επιφωνήματα και χαραυγές

 

ριγμένα ανάκατα μαζί μ' εμάς
(πες μου που πάμε; πες μου που πας;)
πάνω απ' το δέρμα μας γυμνά τα νεύρα
σαν τις λουρίδες ονάγρου ή ζέβρα

 

γυμνά κι ανάερα, στεγνά στην κάψα
(πότε μας γέννησαν; πότε μας θάψαν;)
και τεντωμένα σαν τις χορδές
μιας λύρας που ολοένα βουίζει. Δες

 

και την καρδιά μας∙ ένα σφουγγάρι,
στο δρόμο σέρνεται και στο παζάρι
πίνοντας το αίμα και τη χολή
και του τετράρχη και του ληστή.

Μέση Ανατολή, Αύγουστος '43

 

ΑΝΤΑΡΤΕΣ ΣΤΗ Μ.Α.
(Αφήγηση για τα παιδιά)

 

Ήσυχοι ήμασταν, ας πούμε,

εδώ που 'λαχε να ζούμε

μες στη ζέστη την ογρή

μες στη Μέση Ανατολή. 

Φούσκωνε και το ποτάμι,

φούσκωναν και τα μυαλά

κι ήμασταν σαν το καλάμι

στην παχιά ακροποταμιά.

Όταν ήρθανε οι αντάρτες

με πιστόλες και με χάρτες

να ταράξουν τη ζωή μας.

Ήρθε ο Ρούκος, ήρθε ο Ντύμας,

ο Κατάρλης με τον Πύρο,

κι ο Δεσπότης με τον Τζίρο,

και τους βάλαν στ' αψηλά

με χαφιέδες και δροσιά

να θυμούνται τα βουνά.

 

«Τί γυρεύουν; Τί γυρεύουν;»

φώναζαν στις παροικίες.

«Τί γυρεύουν; Τί γυρεύουν;»

φώναζαν στις νταχαμπίες.

«Ποιός τους έφερε δω πέρα

να μας πάρουν τον αέρα;»

«Μην τους φέραν οι Συμμάχοι;»

«Αλλ' αυτοί μας αγαπούν

και δε θέλουν την αμάχη

στους λαούς που πολεμούν

για να ζήσει η ανθρωπότη

έξω απ' της σκλαβιάς τα σκότη».

«Μην τους φέραν οι Αραπάδες

για να πάρουνε μπαξίσι;»

«Αδερφέ μου, οι Ελληνάδες

που γλεντούν σε κάθε κρίση,

αυτοί πάλι βρήκαν κάτι

να μας κόψουν το ραχάτι».

 

Κίτρινος και σιωπηλός,

όταν τον ρωτήσουν κάτι,

μ' ένα νεκρωμένο μάτι

τους κοιτάει και τους ρωτά:

«Πού τα βρήκατε όλα αυτά;

Τί 'ναι αυτός ο λουκουμάς;

Άρτζι μπούρτζι και λουλάς,

πράσινα άλογα και θειάφι,

δεν τ' αφήνετε στο ράφι

με μια τρύπια κατσαρόλα,

μ' ένα πράσο, με μια φόλα—

μολονότι ορθόν θα ήτονα

να ρωτήστε και το γείτονα,

να ρωτήστε το χασάπη,

να ρωτήστε τον αράπη

που πουλάει ζεστά σουδάνια

καλοχώνευτα και σπάνια».

 

Οι αντάρτες σαν τον είδαν

πήγε να τους φύγει η βίδα.

Μέρα - νύχτα συζητούσαν,

μέρα - νύχτα πολεμούσαν,

για να βρούνε κάποια λύση

στης Ανατολής την κρίση

πού ηταν πια μασκαριλίκι.

Μα οι Εγγλέζοι που τους θρέφαν

χωρίς να πλερώνουν νοίκι,

έπαψαν να παίζουν πρέφα

και σα να μοιράζαν κόλλυβα

τους εμάζεψαν αθόρυβα

και τους στείλανε ξανά

στα ψηλά τους τα βουνά.

«Τα Περιστέρια»
5. 9. – 24. 10. 1943

 

 

 

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Αναγνώσεις: Ο Νάνος Βαλαωρίτης διαβάζει ποιήματα από την τελευταία του ποιητική συλλογή

Lifo Talks Αναγνώσεις: Ο Νάνος Βαλαωρίτης διαβάζει ποιήματα από την τελευταία του ποιητική συλλογή

13.9.2019
Αναγνώσεις: Η Μαρία Μήτσορα διαβάζει κείμενα με θέμα το καλοκαίρι, από το καινούριο της, ακυκλοφόρητο βιβλίο

Lifo Talks Αναγνώσεις: Η Μαρία Μήτσορα διαβάζει κείμενα με θέμα το καλοκαίρι, από το καινούριο της, ακυκλοφόρητο βιβλίο

20.8.2019
Αναγνώσεις: Ο ηθοποιός Μιχάλης Σαράντης διαβάζει Βιρτζίνια Γουλφ

Lifo Talks Αναγνώσεις: Ο ηθοποιός Μιχάλης Σαράντης διαβάζει Βιρτζίνια Γουλφ

14.8.2019
Ο Anser ραπάρει πιο γρήγορα κι απ' τη σκιά του

Lifo Talks Ο Anser ραπάρει πιο γρήγορα κι απ' τη σκιά του

3.7.2019
Ένα γουρουνάκι κι ένας σκύλος συγκατοικούν με την Αριάννα σε ένα διαμέρισμα στου Ψυρρή

Lifo Talks Ένα γουρουνάκι κι ένας σκύλος συγκατοικούν με την Αριάννα σε ένα διαμέρισμα στου Ψυρρή

30.6.2019
H πρώτη περήφανη γυμνή σταρ του #bodyhairdontcare

Lifo Talks H πρώτη περήφανη γυμνή σταρ του #bodyhairdontcare

25.6.2019
Μια χαλαρή συνέντευξη με τον Ταφ Λάθος

Lifo Talks Μια χαλαρή συνέντευξη με τον Ταφ Λάθος

20.6.2019
«Αυτή είμαι· σας εύχομαι μιαν άλλη, καλύτερη»: Η Αθανασία Κουρκάκη διαβάζει Άννα Αχμάτοβα

Lifo Talks «Αυτή είμαι· σας εύχομαι μιαν άλλη, καλύτερη»: Η Αθανασία Κουρκάκη διαβάζει Άννα Αχμάτοβα

25.5.2019
«Και τότε βλέπω τη ζωή μου κήπο»: Ο Κώστας Νικούλι διαβάζει ένα ποίημα του Ρώμου Φιλύρα

Lifo Talks «Και τότε βλέπω τη ζωή μου κήπο»: Ο Κώστας Νικούλι διαβάζει ένα ποίημα του Ρώμου Φιλύρα

21.5.2019
Ο Αφρικανός ράφτης που φτιάχνει ρούχα στην Αθήνα

Lifo Talks Ο Αφρικανός ράφτης που φτιάχνει ρούχα στην Αθήνα

19.5.2019
Ο καλύτερός μου φίλος: Μπιάνκα και Λέμι

Lifo Talks Ο καλύτερός μου φίλος: Μπιάνκα και Λέμι

13.5.2019
«Περπατώντας στην Πατησίων θα σκοντάψω στον έρωτα»: O Δημήτρης Σαμόλης διαβάζει ένα ποίημα του Γιώργου Ιωάννου

Lifo Talks «Περπατώντας στην Πατησίων θα σκοντάψω στον έρωτα»: O Δημήτρης Σαμόλης διαβάζει ένα ποίημα του Γιώργου Ιωάννου

12.5.2019