Lifo Talks

Αναγνώσεις: O Μιχαήλ Μαρμαρινός διαβάζει Γιώργο Σεφέρη (2)

Αφιέρωμα στον Γιώργο Σεφέρη

Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΗΣ ΑΣΙΝΗΣ


Ασίνην τε...
ΙΛΙΑΔΑ

Κοιτάξαμε όλο το πρωί γύρω-γύρω το κάστρο
αρχίζοντας από το μέρος του ίσκιου εκεί που η θάλασσα
πράσινη και χωρίς αναλαμπή, το στήθος σκοτωμένου
παγονιού
Μας δέχτηκε όπως ο καιρός χωρίς κανένα χάσμα.
Οι φλέβες του βράχου κατέβαιναν από ψηλά
στριμμένα κλήματα γυμνά πολύκλωνα ζωντανεύοντας
στ άγγιγμα του νερού, καθώς το μάτι ακολουθώυτας τις
πάλευε να ξεφύγει το κουραστικό λίκνισμα
χάνοντας δύναμη ολοένα.

Από το μέρος του ήλιου ένας μακρύς γιαλός ολάνοιχτος
και το φως τρίβοντας διαμαντικά στα μεγάλα τείχη.
Κανένα πλάσμα ζωντανό τ' αγριοπερίστερα φευγάτα
κι ο βασιλιάς της Ασίνης που τον γυρεύουμε δυο χρόνια
τώρα
άγνωστος λησμονημένος απ' όλους κι από τον Ομηρο
μόνο μια λέξη στην Ιλιάδα κι εκείνη αβέβαιη
ριγμένη εδώ σαν την εντάφια χρυσή προσωπίδα.
Την άγγιξες, Θυμάσαι τον ήχο της; κούφιο μέσα στο φως
σαν το στεγνό πιθάρι στο σκαμμένο χώμα~
κι ο ίδιος ήχος μες στη θάλασσα με τα κουπιά μας.
Ο βασιλιάς της Ασίνης ένα κενό κάτω απ' την προσωπίδα
παντού μαζί μας παντού μαζί μας, κάτω από ένα όνομα:
"Ασίνην τε... Ασίνην τε..."
και τα παιδιά του αγάλματα
κι οι πόθοι του φτερουγίσματα πουλιών κι ο αγέρας
στα διαστήματα των στοχασμών του και τα καράβια του
αραγμένα σ' άφαντο λιμάνι~
κάτω απ' την προσωπίδα ένα κενό.

Πίσω από τα μεγάλα μάτια τα καμπύλα χείλια τους βο-
στρύχους
ανάγλυφα στο μαλαματένιο σκέπασμα της ύπαρξής μας
ένα σημείο σκοτεινό που ταξιδεύει σαν το ψάρι
μέσα στην αυγινή γαλήνη του πελάγου και το βλέπεις:
ένα κενό παντού μαζί μας.
Και το πουλί που πέταξε τον άλλο χειμώνα
με σπασμένη φτερούγα
σκήνωμα ζωής,
κι η νέα γυναίκα που έφυγε να παίξει
με τα σκυλόδοντα του καλοκαιριού
κι η ψυχή που γύρεψε τσιρίζοντας τον κάτω κόσμο
κι ο τόπος σαν το μεγάλο πλατανόφυλλο που παρασέρνει
ο χείμαρρος του ήλιου
με τ' αρχαία μνημεία και τη σύγχρονη θλίψη.

Κι ο ποιητής αργοπορεί κοιτάζοντας τις πέτρες κι ανα-
ρωτιέται
υπάρχουν άραγε
ανάμεσα στις χαλασμένες τούτες γραμμές τις ακμές τις
αιχμές τα κοίλα και τις καμπύλες
υπάρχουν άραγε
εδώ που συναντιέται το πέρασμα της βροχής του αγέρα
και της φθοράς
υπάρχουν, η κίνηση του προσώπου το σχήμα της στοργής
εκείνων που λιγόστεψαν τόσο παράξενα μες στη ζωή μας
αυτών που απόμειναν σκιές κυμάτων και στοχασμοί με
την απεραντοσύνη του πελάγου
ή μήπως όχι δεν απομένει τίποτε παρά μόνο το βάρος
η νοσταλγία του βάρους μιας ύπαρξης ζωντανής
εκεί που μένουμε τώρα ανυπόστατοι λυγίζοντας
σαν τα κλωνάρια της φριχτής ιτιάς σωριασμένα μέσα στη
διάρκεια της απελπισίας
ενώ το ρέμα κίτρινο κατεβάζει αργά βούρλα ξεριζωμένα
μες στο βούρκο
εικόνα μορφής που μαρμάρωσε με την απόφαση μιας πί-
κρας παντοτινής.
Ο ποιητής ένα κενό.

Ασπιδοφόρος ο ήλιος ανέβαινε πολεμώντας
κι από το βάθος της σπηλιάς μια νυχτερίδα τρομαγμένη
χτύπησε πάνω στο φως σαν τη σαϊτα πάνω στο σκουτάρι:
"Ασίνην τε Ασίνην τε...". Να 'ταν αυτή ο βασιλιάς της
Ασίνης
που τον γυρεύουμε τόσο προσεχττκά σε τούτη την ακρό-
πολη
γγίζοντας κάποτε με τα δάχτυλά μας την υφή του πάνω
στις πέτρες.

Ασίνη, καλοκαίρι '38 - Αθήνα, Γεν. '40

 

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ο Βασίλης Αλεξάκης έμενε σε τρεις γκαρσονιέρες στο Κολωνάκι

Lifo Talks Ο Βασίλης Αλεξάκης έμενε σε τρεις γκαρσονιέρες στο Κολωνάκι

12.1.2021
Χριστουγεννιάτικες Ιστορίες/  Φοίβος Δεληβοριάς

Lifo Talks Χριστουγεννιάτικες Ιστορίες/ Φοίβος Δεληβοριάς

31.12.2020
Ο Νικολάκης Ζεγκίνογλου απαγγέλλει τα «Παυσίπονα» του ΛΕΞ

Lifo Talks Ο Νικολάκης Ζεγκίνογλου απαγγέλλει τα «Παυσίπονα» του ΛΕΞ

6.12.2020
Αναγνώσεις: Η ηθοποιός Αγλαΐα Παππά διαβάζει από τον Ριχάρδο Β' του Ουίλιαμ Σαίξπηρ

Lifo Talks Αναγνώσεις: Η ηθοποιός Αγλαΐα Παππά διαβάζει από τον Ριχάρδο Β' του Ουίλιαμ Σαίξπηρ

1.12.2020
Μια χαλαρή συνέντευξη με τον Ταφ Λάθος

Lifo Talks Μια χαλαρή συνέντευξη με τον Ταφ Λάθος

20.11.2020
Ο σκηνοθέτης Κωνσταντίνος Βενετόπουλος μιλά για την ταινία του με θέμα το ταξίδι αποδοχής ενός νεαρού trans ατόμου

Lifo Talks Ο σκηνοθέτης Κωνσταντίνος Βενετόπουλος μιλά για την ταινία του με θέμα το ταξίδι αποδοχής ενός νεαρού trans ατόμου

13.9.2020
«Και τότε βλέπω τη ζωή μου κήπο»: Ο Κώστας Νικούλι διαβάζει ένα ποίημα του Ρώμου Φιλύρα

Lifo Talks «Και τότε βλέπω τη ζωή μου κήπο»: Ο Κώστας Νικούλι διαβάζει ένα ποίημα του Ρώμου Φιλύρα

25.5.2020
Όταν επισκεφθήκαμε την Άλκη Ζέη στο διαμέρισμα της στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας

Lifo Talks Όταν επισκεφθήκαμε την Άλκη Ζέη στο διαμέρισμα της στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας

28.2.2020
Η Άλκη Ζέη δεν μπόρεσε να ξαναμπεί στην κουζίνα όπου έγραψε «Το καπλάνι της βιτρίνας»

Lifo Talks Η Άλκη Ζέη δεν μπόρεσε να ξαναμπεί στην κουζίνα όπου έγραψε «Το καπλάνι της βιτρίνας»

28.2.2020
Σοφία Σεϊρλή: «Δώδεκα και μισή. Γρήγορα πέρασεν η ώρα»

Lifo Talks Σοφία Σεϊρλή: «Δώδεκα και μισή. Γρήγορα πέρασεν η ώρα»

25.12.2019
Twinsanity: Ο Γιάννης και ο Ρέι μπορεί ως δίδυμοι να μοιάζουν μεταξύ τους, όμως η ραπ τους δεν μοιάζει με καμία άλλη

Lifo Talks Twinsanity: Ο Γιάννης και ο Ρέι μπορεί ως δίδυμοι να μοιάζουν μεταξύ τους, όμως η ραπ τους δεν μοιάζει με καμία άλλη

17.12.2019
Η ηθοποιός Μαρία Κίτσου διαβάζει μια ερωτική επιστολή της Πηνελόπης Δέλτα προς τον Ίωνα Δραγούμη

Lifo Talks Η ηθοποιός Μαρία Κίτσου διαβάζει μια ερωτική επιστολή της Πηνελόπης Δέλτα προς τον Ίωνα Δραγούμη

11.12.2019