Lifo Talks

Αναγνώσεις: O Μιχαήλ Μαρμαρινός διαβάζει Γιώργο Σεφέρη (2)

Αφιέρωμα στον Γιώργο Σεφέρη

Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΗΣ ΑΣΙΝΗΣ


Ασίνην τε...
ΙΛΙΑΔΑ

Κοιτάξαμε όλο το πρωί γύρω-γύρω το κάστρο
αρχίζοντας από το μέρος του ίσκιου εκεί που η θάλασσα
πράσινη και χωρίς αναλαμπή, το στήθος σκοτωμένου
παγονιού
Μας δέχτηκε όπως ο καιρός χωρίς κανένα χάσμα.
Οι φλέβες του βράχου κατέβαιναν από ψηλά
στριμμένα κλήματα γυμνά πολύκλωνα ζωντανεύοντας
στ άγγιγμα του νερού, καθώς το μάτι ακολουθώυτας τις
πάλευε να ξεφύγει το κουραστικό λίκνισμα
χάνοντας δύναμη ολοένα.

Από το μέρος του ήλιου ένας μακρύς γιαλός ολάνοιχτος
και το φως τρίβοντας διαμαντικά στα μεγάλα τείχη.
Κανένα πλάσμα ζωντανό τ' αγριοπερίστερα φευγάτα
κι ο βασιλιάς της Ασίνης που τον γυρεύουμε δυο χρόνια
τώρα
άγνωστος λησμονημένος απ' όλους κι από τον Ομηρο
μόνο μια λέξη στην Ιλιάδα κι εκείνη αβέβαιη
ριγμένη εδώ σαν την εντάφια χρυσή προσωπίδα.
Την άγγιξες, Θυμάσαι τον ήχο της; κούφιο μέσα στο φως
σαν το στεγνό πιθάρι στο σκαμμένο χώμα~
κι ο ίδιος ήχος μες στη θάλασσα με τα κουπιά μας.
Ο βασιλιάς της Ασίνης ένα κενό κάτω απ' την προσωπίδα
παντού μαζί μας παντού μαζί μας, κάτω από ένα όνομα:
"Ασίνην τε... Ασίνην τε..."
και τα παιδιά του αγάλματα
κι οι πόθοι του φτερουγίσματα πουλιών κι ο αγέρας
στα διαστήματα των στοχασμών του και τα καράβια του
αραγμένα σ' άφαντο λιμάνι~
κάτω απ' την προσωπίδα ένα κενό.

Πίσω από τα μεγάλα μάτια τα καμπύλα χείλια τους βο-
στρύχους
ανάγλυφα στο μαλαματένιο σκέπασμα της ύπαρξής μας
ένα σημείο σκοτεινό που ταξιδεύει σαν το ψάρι
μέσα στην αυγινή γαλήνη του πελάγου και το βλέπεις:
ένα κενό παντού μαζί μας.
Και το πουλί που πέταξε τον άλλο χειμώνα
με σπασμένη φτερούγα
σκήνωμα ζωής,
κι η νέα γυναίκα που έφυγε να παίξει
με τα σκυλόδοντα του καλοκαιριού
κι η ψυχή που γύρεψε τσιρίζοντας τον κάτω κόσμο
κι ο τόπος σαν το μεγάλο πλατανόφυλλο που παρασέρνει
ο χείμαρρος του ήλιου
με τ' αρχαία μνημεία και τη σύγχρονη θλίψη.

Κι ο ποιητής αργοπορεί κοιτάζοντας τις πέτρες κι ανα-
ρωτιέται
υπάρχουν άραγε
ανάμεσα στις χαλασμένες τούτες γραμμές τις ακμές τις
αιχμές τα κοίλα και τις καμπύλες
υπάρχουν άραγε
εδώ που συναντιέται το πέρασμα της βροχής του αγέρα
και της φθοράς
υπάρχουν, η κίνηση του προσώπου το σχήμα της στοργής
εκείνων που λιγόστεψαν τόσο παράξενα μες στη ζωή μας
αυτών που απόμειναν σκιές κυμάτων και στοχασμοί με
την απεραντοσύνη του πελάγου
ή μήπως όχι δεν απομένει τίποτε παρά μόνο το βάρος
η νοσταλγία του βάρους μιας ύπαρξης ζωντανής
εκεί που μένουμε τώρα ανυπόστατοι λυγίζοντας
σαν τα κλωνάρια της φριχτής ιτιάς σωριασμένα μέσα στη
διάρκεια της απελπισίας
ενώ το ρέμα κίτρινο κατεβάζει αργά βούρλα ξεριζωμένα
μες στο βούρκο
εικόνα μορφής που μαρμάρωσε με την απόφαση μιας πί-
κρας παντοτινής.
Ο ποιητής ένα κενό.

Ασπιδοφόρος ο ήλιος ανέβαινε πολεμώντας
κι από το βάθος της σπηλιάς μια νυχτερίδα τρομαγμένη
χτύπησε πάνω στο φως σαν τη σαϊτα πάνω στο σκουτάρι:
"Ασίνην τε Ασίνην τε...". Να 'ταν αυτή ο βασιλιάς της
Ασίνης
που τον γυρεύουμε τόσο προσεχττκά σε τούτη την ακρό-
πολη
γγίζοντας κάποτε με τα δάχτυλά μας την υφή του πάνω
στις πέτρες.

Ασίνη, καλοκαίρι '38 - Αθήνα, Γεν. '40

 

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η ηθοποιός Μαρία Κίτσου διαβάζει μια ερωτική επιστολή της Πηνελόπης Δέλτα προς τον Ίωνα Δραγούμη

Lifo Talks Η ηθοποιός Μαρία Κίτσου διαβάζει μια ερωτική επιστολή της Πηνελόπης Δέλτα προς τον Ίωνα Δραγούμη

11.12.2019
Δημήτρης Κίτσος: «Θυμάμαι που τάιζα τα άλογα ζάχαρη»

Lifo Talks Δημήτρης Κίτσος: «Θυμάμαι που τάιζα τα άλογα ζάχαρη»

30.11.2019
Κώστας Καζάκος: «Θα μείνω πάντα ιδανικός κι ανάξιος εραστής»

Lifo Talks Κώστας Καζάκος: «Θα μείνω πάντα ιδανικός κι ανάξιος εραστής»

28.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Θάνος Σαμαράς

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Θάνος Σαμαράς

27.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO απόψε στο Μουσείο Μπενάκη

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO απόψε στο Μουσείο Μπενάκη

27.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενακη: Σταύρος Θεοδωράκης

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενακη: Σταύρος Θεοδωράκης

25.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Saske

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Saske

25.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Θέμις Μπαζάκα

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Θέμις Μπαζάκα

24.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Αφροδίτη Παναγιωτάκου

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Αφροδίτη Παναγιωτάκου

24.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Λυδία Παπαϊωάννου

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Λυδία Παπαϊωάννου

23.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Βασίλης Κεκάτος

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Βασίλης Κεκάτος

23.11.2019
«Περπατώντας στην Πατησίων θα σκοντάψω στον έρωτα»: O Δημήτρης Σαμόλης διαβάζει ένα ποίημα του Γιώργου Ιωάννου

Lifo Talks «Περπατώντας στην Πατησίων θα σκοντάψω στον έρωτα»: O Δημήτρης Σαμόλης διαβάζει ένα ποίημα του Γιώργου Ιωάννου

3.11.2019