Ποίηση

«Αδειάζει το σπίτι της μάνας μου»: Η Όλια Λαζαρίδου διαβάζει δύο ποιήματα του Πέτρου Μπιρμπίλη

Ό,τι έμεινε, ό,τι δεν ήθελε κανένας, ζήτησα από κάποιους εργάτες να το πετάξουν στα σκουπίδια.

Τη μέρα που πέθανε ή μάνα μου είχε καύσωνα και σκόνη στην πόλη. Ο πατέρας μου είχε πεθάνει αρκετά χρόνια πιο πριν, κι εμεις τα παιδιά είχαμε φύγει, οπότε έμενε μόνη με την γυναίκα που την φρόντιζε.

Τα τελευταία χρόνια που είχε πέσει με άνοια στο κρεβάτι, όποτε πήγαινα να την δω, την ώρα που της κρατούσα το χέρι προσπαθώντας να επικοινωνήσω μαζί της, κοιτούσα γύρω μου, περιεργαζόμουν τα πράγματα του σπιτιού, τις καρέκλες, τη σερβάντα, κάτι κεντήματα, τα στέφανα του γάμου της, ένα μαντήλι της ξεχασμένο στην παλιά πολυθρόνα, ένα κουτί με ταλκ, το καντήλι, μια παραμάνα, τα κάδρα στους τοίχους, κι αναρωτιόμουν τι θα απογίνουν αυτά τα αντικείμενα όταν θα φτάσει η στιγμή που θα φύγει και θα χρειαστεί να αδειάσουμε το σπίτι.

Η σκέψη μου ήταν αβάσταχτη, θεωρούσα ότι θα μου ήταν αδύνατο να το κάνω εγώ αυτό. 'Ίσως η αδερφή μου ή κάποιος από τους δυο αδερφούς μου. Ήμουν πολύ δεμένος μαζί της, ήμουν ο “μικρός της”, αλλά επίσης ήμουν δεμένος και με το σπίτι, το σπίτι μας, στο οποίο είχα μεγαλώσει και με το οποιό δεν είχα χάσει ποτέ τη επαφή μιας που υπήρχαν και δικά μου πράγματα αποθηκευμένα στα πατάρια.

Όμως η ζωή αποφάσισε να είμαι εγώ αυτός που θα το έκανε, δεν μου έδωσε άλλη επιλογή.

Ήταν τόσο δύσκολο που για να το φέρω εις πέρας,για να νικήσω την ωμότητα και τη θλίψη αυτής της διαδικασίας, επινόησα την παρουσία της. Την δημιούργησα, την έφερα δίπλα μου, την έβαλα να καθίσει στον καναπέ και στο διαλυμένο κρεβάτι στο οποίο την είχα αποχαιρετίσει μερικές μέρες πιο πριν.

Έτσι μπόρεσα να αδειάζω το σπίτι της μάνας μου, να μοιράσω από δω κι από κει, να χαρίσω πράγματα που δεν πίστευα ότι θα μπορούσα να αποχωριστώ πριν αναγκαστώ να το κάνω.

Ό,τι έμεινε, ό,τι δεν ήθελε κανένας, ζήτησα από κάποιους εργάτες να το πετάξουν στα σκουπίδια.

Εγώ έφυγα, δεν ήθελα να τη δω αυτή την εικόνα, ήθελα να ξεκουραστώ, να μην σκέφτομαι τίποτα, να κατεβάσω τα παντζούρια για να μη με χτυπάει ο ήλιος και να προσπαθήσω να κοιμηθώ.

Όμως ήταν αδύνατον, οπότε σηκώθηκα, και μέσα στη λάβρα του καύσωνα, πήρα το αμάξι και πήγα στην πλατεΐτσα όπου οι εργάτες είχαν πετάξει αυτά που τους είχα πει. Βγήκα από το αμάξι και τα φωτογράφησα.

Όταν επέστρεψα σπίτι μου έγραψα δυο ποιήματα. Το «Αδειάζει το σπίτι της μάνας μου» και το «Πιο εύκολο σήμερα». Κάτι άλλαξε καθολικά μέσα μου από εκείνη τη στιγμή που είδα τα υπολείμματα τους σπιτιού μας και της μητέρας μου στα πεταγμένα στα σκουπίδια.

Δεν είμαι ο ίδιος μετά από αυτή τη δοκιμασία.

 

Ο Πέτρος Μπιρμπίλης είναι συγγραφέας και σκηνοθέτης. Ανάμεσα σε άλλα έχει σκηνοθετήσει τα βίντεο κλιπ των Στέρεο Νοβα. Το τελευταίο του βιβλίο ονομάζεται “Μπελ Ετουάλ” και κυκλοφορεί από τις εκδόσεις“θράκα”.

 

Η Όλια Λαζαρίδου με τον Νίκο Ξυδάκη ερμηνεύουν το έργο του Διονυσίου Σολωμού, ο Λάμπρος, καθώς και μελοποιημένα του ποιήματα,στην παράσταση “Με μιαν Αναπνοή” στο Δημοτικό Θέατρο Πειραιά. Από την Τετάρτη 20 Μαρτίου έως και την Κυριακή 24

 

Lifo Talks

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ο σκηνοθέτης Κωνσταντίνος Βενετόπουλος μιλά για την ταινία του με θέμα το ταξίδι αποδοχής ενός νεαρού trans ατόμου

Lifo Talks Ο σκηνοθέτης Κωνσταντίνος Βενετόπουλος μιλά για την ταινία του με θέμα το ταξίδι αποδοχής ενός νεαρού trans ατόμου

13.9.2020
«Και τότε βλέπω τη ζωή μου κήπο»: Ο Κώστας Νικούλι διαβάζει ένα ποίημα του Ρώμου Φιλύρα

Lifo Talks «Και τότε βλέπω τη ζωή μου κήπο»: Ο Κώστας Νικούλι διαβάζει ένα ποίημα του Ρώμου Φιλύρα

25.5.2020
Όταν επισκεφθήκαμε την Άλκη Ζέη στο διαμέρισμα της στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας

Lifo Talks Όταν επισκεφθήκαμε την Άλκη Ζέη στο διαμέρισμα της στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας

28.2.2020
Η Άλκη Ζέη δεν μπόρεσε να ξαναμπεί στην κουζίνα όπου έγραψε «Το καπλάνι της βιτρίνας»

Lifo Talks Η Άλκη Ζέη δεν μπόρεσε να ξαναμπεί στην κουζίνα όπου έγραψε «Το καπλάνι της βιτρίνας»

28.2.2020
Σοφία Σεϊρλή: «Δώδεκα και μισή. Γρήγορα πέρασεν η ώρα»

Lifo Talks Σοφία Σεϊρλή: «Δώδεκα και μισή. Γρήγορα πέρασεν η ώρα»

25.12.2019
Twinsanity: Ο Γιάννης και ο Ρέι μπορεί ως δίδυμοι να μοιάζουν μεταξύ τους, όμως η ραπ τους δεν μοιάζει με καμία άλλη

Lifo Talks Twinsanity: Ο Γιάννης και ο Ρέι μπορεί ως δίδυμοι να μοιάζουν μεταξύ τους, όμως η ραπ τους δεν μοιάζει με καμία άλλη

17.12.2019
Η ηθοποιός Μαρία Κίτσου διαβάζει μια ερωτική επιστολή της Πηνελόπης Δέλτα προς τον Ίωνα Δραγούμη

Lifo Talks Η ηθοποιός Μαρία Κίτσου διαβάζει μια ερωτική επιστολή της Πηνελόπης Δέλτα προς τον Ίωνα Δραγούμη

11.12.2019
Δημήτρης Κίτσος: «Θυμάμαι που τάιζα τα άλογα ζάχαρη»

Lifo Talks Δημήτρης Κίτσος: «Θυμάμαι που τάιζα τα άλογα ζάχαρη»

30.11.2019
Κώστας Καζάκος: «Θα μείνω πάντα ιδανικός κι ανάξιος εραστής»

Lifo Talks Κώστας Καζάκος: «Θα μείνω πάντα ιδανικός κι ανάξιος εραστής»

28.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Θάνος Σαμαράς

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενάκη: Θάνος Σαμαράς

27.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO απόψε στο Μουσείο Μπενάκη

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO απόψε στο Μουσείο Μπενάκη

27.11.2019
Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενακη: Σταύρος Θεοδωράκης

Lifo Talks Οι Αθηναίοι της LiFO στο Μουσείο Μπενακη: Σταύρος Θεοδωράκης

25.11.2019