ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΕ ΤΟΥΛΑΧΙΣΤΟΝΑΣΤΕΡΙΑ

Η Νόρα και ο Χε-Σαν, δύο βαθιά συνδεδεμένοι παιδικοί φίλοι, χωρίζονται όταν η οικογένεια της Νόρα μεταναστεύει από τη Νότια Κορέα. Δύο δεκαετίες μετά, επανασυνδέονται στη Νέα Υόρκη και περνάνε μαζί μία μοιραία εβδομάδα καθώς βρίσκονται αντιμέτωποι με το πεπρωμένο, την αγάπη και τις επιλογές που καθορίζουν μια ζωή.

Ένας στριμμένος καθηγητής σε αμερικανικό κολέγιο υψηλού κύρους υποχρεώνεται να παραμείνει στην πανεπιστημιούπολη κατά τη διάρκεια των χριστουγεννιάτικων διακοπών του για να προσέχει λίγους σπουδαστές του, οι οποίοι δεν έχουν πού αλλού να πάνε.

Ο Xιριγιάμα μοιάζει απόλυτα ικανοποιημένος με την καθημερινότητά του, εργαζόμενος ως καθαριστής τουαλετών στο Τόκιο. Πέρα από την αυστηρά δομημένη καθημερινή του εργασία, απολαμβάνει το πάθος του για τη μουσική, τα βιβλία και τη φωτογραφία. Μια σειρά από απροσδόκητες συναντήσεις αποκαλύπτουν σταδιακά περισσότερες λεπτομέρειες για το παρελθόν του.

Ένας μοναχικός εκτελεστής στη Νέα Υόρκη λειτουργεί με αυστηρή προσήλωση στον κώδικα τιμής των Σαμουράι. Υπηρετεί τον αφέντη του, τον μικρομαφιόζο Λούι που κάποτε του έσωσε τη ζωή, αλλά όταν ένα χτύπημα πάει στραβά, βρίσκεται ο ίδιος στο στόχαστρο της μαφίας.

Mια νεαρή γυναίκα, η Τσάρλι, ζει στη Σάντα Ρόζα, μια πληκτική μικρή πόλη της Καλιφόρνιας. Ενθουσιάζεται όταν ένας γοητευτικός και πλούσιος θείος της έρχεται να επισκεφθεί την οικογένειά της. Ωστόσο, η Τσάρλι σύντομα πείθεται ότι μπορεί ο θείος της να μην είναι αυτό που δείχνει.

Όντως, από τους Άμλετ που έχουμε δει, ο Σμοκτουνόφσκι είναι ανώτερος όλων, ταύρος σε υαλοπωλείο, φωτιά και λαύρα με τον εαυτό του και τον κόσμο όλο, ένας φορέας οργής και απελπισίας.

Η ταινία ξεκινά με την Ινγκέρι (Γκούνελ Λίντμπλομ), την ψυχοκόρη μιας οικογένειας χωρικών, να κάνει παράκληση στο θεό Οντίν να φέρει συμφορές στην έφηβη κόρη της οικογένειας, Κάριν (Μπιργκίτα Πέτερσον).  

Στη Χιλή, στην έρημο Ατακάμα, σε τρεις χιλιάδες πόδια υψόμετρο, αστρονόμοι από όλον τον κόσμο συγκεντρώνονται για να παρατηρήσουν τα αστέρια. Ο ουρανός της ερήμου είναι τόσο διαφανής ώστε τους επιτρέπει να βλέπουν τα όρια του σύμπαντος. Πρόκειται, επίσης, για ένα μέρος που η σκληρή θερμότητα του ήλιου «πέφτει» πάνω στην ανθρώπινη υπόσταση, η οποία παραμένει άθικτη: στις μούμιες, τους ανθρακωρύχους και τους εξερευνητές. Όπως και στους πολιτικούς κρατουμένους της δικτατορίας... Κι ενώ οι αστρονόμοι εξετάζουν τους πιο μακρινούς γαλαξίες σε αναζήτηση εξωγήινης ζωής, ελάχιστα πιο κάτω από τα παρατηρητήρια, οι γυναίκες σκάβουν μες στην έρημο σε αναζήτηση αγνοούμενων συγγενών τους.

Ο Γέρος Μοναχός και ο Νεαρός Μοναχός ζουν σαν ερημίτες σε έναν γαλήνιο πλωτό ναό. Η ζωή τους ακολουθεί τους ατάραχους ρυθμούς των εποχών, παρότι, όμως, ζουν αποκομμένοι από τα εγκόσμια, δεν μπορούν να αποφύγουν την έλξη της ζωής, με τα πάθη και τα βάσανά της.   

Ένας πλούσιος χήρος παντρεύεται μια νεαρή, αφελή γυναίκα και τη φέρνει στο μεγάλο κτήμα του. Εκεί τη στοιχειώνει η ανάμνηση της πρώτης του συζύγου, της Ρεβέκκας, που πέθανε μυστηριωδώς και η παρουσία της παραμένει σε όλο το αρχοντικό.